もういちどだけ…

 とある海に浮かぶ、小さな小さな孤島。
 そこに自分と、いくばかの人間たちが暮らしている。
 私は猫だ。この孤島に唯一いる猫である。
 いつの間にかここにいて、いつの間にか人間たちに可愛がられてきた。
 たった一人を除いて――――

 私を呼ぶ声が聞こえる。
 急いで逃げなければ……! そう思った矢先に、首元を捕まれた。
 少年だった。
 褐色色の肌をし、黒い瞳で私を見つめてくるその少年は、なぜか私に付きまとう。
 正直言って、私はコイツが嫌いだ。
 なぜか? 理由は簡単だ。
 少年は私を掴んだまま、港へ向かう。
 この島ではみな、自分用の船を持っている。
 男どもはそれで漁に出て行き、女子供は移動や遊びに使うのである。
 まったくもって理解できない慣わしだ。
 当然のことながら私は水全般が嫌いである。
 海なんて最悪だ。逃げ場が無いことほど恐ろしいものは無い。
 しかし、そんな私を無理やりコイツは海に連れ出すのだ。
 信じられんっ!
 私は暴れ、拷問から逃れようとするが、いつも無駄な抵抗で終わる。
 小さい癖に力だけは大人顔向けなのが憎らしい。
 ぼとっ、と私を船――というかボート――に投げると、少年は楽しそうに船を出す。
 今日もまた、拷問の時間が始まってしまった……。

 日がまだ出てきておらず、真っ暗な中、私は海の上にいた。
 海の上……ここほど恐ろしい場所を私は知らない。
 私は必死に船首にしがみついている。
 不恰好だが、落ちるよりは何倍もマシだ。
 まったく……いつもいつも連れ出されるが、コイツは何が目的なのだ?
 少年はあたりを見回す。まるで何かを探しているかのように。
 私はそれどころではないというのにっ!
 探し物があるなら自分ひとりでやってくれ、といいたいのは山々だが、あいにく私は人間の言葉を話すことができない。
 非常に悔しい。どうすれば私の意志がコイツに伝わるのだ……?
 少年が口を開く。
 波が出てきた、と。
 ならば一刻も早く帰らねば! 波にさらわれたらそれこそ終わりだ!
 私は鳴き叫ぶ。早く帰せ、と。
 ――コイツには通じないことに気がついたのは、頭を撫でられたときだった。
 反射的にのどを鳴らしてしまった。
 仕方が無い。これは猫の本能だ。
 少年は満足したのか、船を港へ向ける。
 とりあえず、今日は何とかなったな……。


 雨が降った翌日の夜明け前。
 さすがに雨の日は来なかった。というか、私が出てこなかっただけなのだが。
 海の水が非常に濁っている。風も強い。
 大人たちは、今日の漁を見合わせているのだろう。姿が見えない。
 それが懸命だ。
 こんな日に海に出るなど馬鹿以外何者でもない。
 しかし、魚がもらえないのは少し寂しい……。
 誰かが走ってくる音が聞こえる。
 まさか、と思い振り向くと――やはりアイツだ。
 しかもいつも以上にうれしそうに笑いながら走っている。
 おい、まさか今日も行く気か!?
 私の嫌な予感は的中だった。

 いつも以上に海が荒ぶっている。
 船の揺れ方も尋常じゃない。
 いつも以上に船首にしがみつく。船室ぐらいつけておけ!
 少年は辺りをいつも以上に見回していた。
 そんなに乗り出すと落ちるんじゃないか?
 グラリ、と船がひと際大きく揺れた。
 それが二回、三回とドンドン大きくなっていく。
 ……不味くないか、これ?

 そう思った瞬間、私は急に浮遊感を感じた。

 えっ? 

 次に気がついたとき、私はよくわからない感覚に支配されていた。
 とりあえず、息ができない。
 それに視界がはっきりしない。ここはどこだ?

 ようやく理解した。
 海の中か、ここ。
 ………………死ぬかも。

 その発想が頭に浮かぶと同時に、私の体は動いていた。
 前足を必死に動かし、海面へと顔を出す。
 ようやく息ができる、と安心した瞬間に波を被った。
 ここは、不味い。
 私は一心不乱で体を動かした。

 泳いだ、というより波にさらわれつつ、気がついたら見覚えのある場所に来ていた。
 私のことに気がついた老人が、引き上げてくれたところまでは記憶している。
 次に目が覚めたとき、私は真っ白な部屋で毛布に包まれていた。
 とりあえず、あくびをした。
 我ながら、ずいぶん間抜けな鳴き声だった。
 その声を聞きつけたのか、わらわらと人間たちがやってきた。
 よかった、といっているのがわかった。
 食欲はあるか? といいつつ、魚をほぐしたものが差し出された。
 もちろん、ありがたく頂戴した。
 食べながら人間たちの声に耳を傾ける。
 どうやら私は、三日ほど衰弱していたらしい。
 まったく記憶に無い……。
 そこで私は思い出す。少年はどうした……?
 胸の鼓動が早くなる。考えてはいけない気がした。
 その時、外から大声が聞こえた。
 見つけたぞ、と。





 私が目覚めてから、一日が過ぎた。
 島中の人間が、一箇所に集まっていた。
 ……みな、黒い服を着て。
 人間たちが、大きな箱を持ってきた。

 中には、褐色の肌をした少年が寝かされていた。

 少年の体は、見ていてわかるほど冷たかった。
 多くの人間たちが泣いていた。
 泣いていない者は、手が震えるほど強く握り締めていた。
 ……これが、『死』というものなのか。
 箱の中に、次々と花が入れられていく。
 ひとり一本ずつ。真っ白な、美しい花だ。
 不意に、体が持ち上げられた。
 少年の母親だ。
 あなたからもお願い、と言われ花を差し出された。
 花を折らないようにくわえると、少年の顔の近くに運ばれた。
 本当に、ただ眠っているようだ。
 私はそっと花を落とす。
 ありがとう、と泣きながらお礼を言われる。
 アイツの母親だけでなく、多くの人間から。

 箱の蓋が閉じられようとしていた。
 泣き声は、最初よりもずっと大きくなった。
 けれど、アイツの母はもう泣いていなかった。
 蓋が閉じられたのと同時に、彼女はみなと違う方向へ歩き出していた。
 私は、なぜかその後を追っていった。


 月が、泣いているようだった。
 なぜかわからないが、そう思った。
 私がついて来ていることに気がついた彼女は、こちらに振り返り、笑った。
 素敵なお話、聞く? そうつぶやいた。
 私は無意識のうちに返事をした。
 彼女は静かに話し始めた。

 明け方の、まだ月が出ている時間。
 その時間に海に出ると、亡くなってしまった人と一度だけ会えるの。

 そして、こう付け加えた。

 あの子は、父親に会いたがっていたから……。

 アイツは、父親に会うために海に出ていたのか?
 私は、なんとも言えなかった。
 彼女は小さく微笑んだ。

 あの子の我が儘につき合わせてごめんね。
 ひとりで行くのが怖かったから、あなたを連れ出していたみたい。

 馬鹿なやつ、と私は思った。
 けれど、どうしてか怒りはなかった。
 ひどい目に合わされたのに……思った以上に私の心は広かったようだ。
 ごめんね、ともう一度謝ると、彼女は戻っていった。
 私は戻る気にはなれず、とりあえず月を見上げた。
 やはり、泣いているようだ。



 それ以来、私は毎日月を見ている。
 海に出ることはできないけれど、こうしていれば何時か、もういちどだけ少年に会える気がして……。